“路易斯·康问一块砖‘你想变成什么？’砖回答说‘我想变成一道拱门。’我想，如果弗雷·奥托被问到‘空气想变成什么？’他会去思考怎样把空气和空间用最小和最少的材料与力量包装起来。——坂茂

弗雷·奥托于1925 年5 月31 日出生于德国的西格玛，他从小在柏林长大，德语中“弗雷”是“自由”的意思。弗雷·奥托早年是德国纳粹空军的飞行员，随着德意志第三帝国和米特式战斗机在二战战场上的失利，他开始让自己积极投身于战后的建筑事业：一个更民主、灵活和透明的世界。用弗雷·奥托的话来说就是，“对于战后的建筑世界，我愿意不断去探索，找到一条真正的改革之路，而这条路将使德国变得更加和平。”

战争结束后，弗雷·奥托在柏林科技大学重新开始了他的学业，并逐渐形成和定义了自己的创作理念。作为纪念碑式集权主义代表的第三帝国永恒建筑风格的对立面，并且受古罗马和新古典主义浮夸风的影响，他的建筑风格倾向于自然本源，透明简洁，并颇具现代风格。他所崇尚的极简设计概念源于最原始的物理形态格局、丰沛的礼数和高效的生产力，并试图在上世纪60 年代的乐观主义风潮中找寻温和的一致性。

上世纪50 年代，建筑界对现代帐篷式结构的青睐创造出了多面建筑形态模型。与此同时，不断对可拉伸元素进行探索式的研究，从而考验帐篷结构的各种形态和最佳形式，最终以实证的角度来推进计算机在建筑领域的使用。弗雷·奥托的工作室也是最早将结构计算应用于建筑项目的先锋。

1962 年，弗雷·奥托发表了第一卷关于“拉伸结构：建筑体中连线、网格和薄膜的设计、构造和计算”的学术力作，这也使弗雷·奥托成为了斯图加特大学轻质结构学院的主任，促成了卡塞尔市联邦花园展览项目的舞台设计项目。

1967 年，弗雷·奥托受任于德国政府完成加拿大蒙特利尔世博会德国国家馆的建筑设计，得益于对富勒生物圈和萨夫迪栖息地的理论性吸收，德国馆呈现出一派全新的以人为本的建筑形态，展现了科技的最大价值，而也是这一个项目真正奠定了弗雷·奥托在当代建筑界的位置，并让他享誉全球。

整个场馆最大的特点就是地形复杂，并尽可能通过网状和抛物线线条展现数学模型和生物构造。一位记者用非常形象的语言这样形容道：“床单像帐篷一样被撑起来。”诚然，在纺织材料上的重塑和扩伸节点的再次连接上，人工性的干预设计已经被最小化了。通过用聚酯纤维表面的预应力铁质线缆，巨大的帐篷与地面形成了一个个生动的洞穴空间。同时，通过支撑膜结构拉伸至格子的最大高度，从而设计出独具一格的建筑结构，也完成了建筑史上边缘结构的历史性突破。

这个作品完美地诠释了弗雷·奥托的极简理念，展现了他在科技领域创新的研究。从建筑学来看，既源于人类最原始的聚集场所帐篷，但又青出于蓝。颇为智慧的设计呈现出自由世界的感觉，堪称美的佳作。

德国慕尼黑奥林匹克球场屋顶是弗雷·奥托与甘特·班尼奇（Gunter Behnisch）和弗里茨·莱昂哈特通力完成的巨作，为1972年夏季奥林匹克设计，整个建筑的灵感源于大自然，通过瑞士阿尔卑斯山脉来表达顶尖的寓意、流动的结构和云朵般的视觉，把整个场馆，包括游泳馆、体操馆和主场馆都囊括起来。

可拉伸的结构作为奥林匹克场馆的主体结构分层级铺展开来，但是支撑膜依然通过垂直支架浮动在各个维度，创造出流动的线条美感和韵味，从各个方面把层级、形状和区域分隔开来。巨大的天幕用网状的小型线缆固定在钢架上，以拉伸的方式到达每个立脚点。整个屋顶在层级和形状上的变化更增添了视觉上的美感，形成了天际线一般的空旷感。

同时，亚克力面板在阳光下和自然光对话及反射，与天空的阴影和周遭的环境产生了无与伦比的美妙光影。当夜幕降临，支撑膜仿佛云朵一般。这个旷世之作完美体现了弗雷·奥托对建筑学中精确计算的应运，把支撑膜这一理论发挥到了极致。即便在40 年后的今天，这个建筑也依然堪称前卫的代表，是当年奥运会上最闪亮的一笔，是线条、曲线、形状和延伸在张力作用下的创新之作。

《泰晤士报》评论员汤姆·迪克霍夫（Tom Dychoff）回忆道：“弗雷·奥托是个既伟大又非常谦虚的人。他的思想中沁润着传统乌托邦式的理论，那些理论在我们看来很难被应用在当今世界。现在，无论我看到什么新式建筑，不管是谷歌的新办公楼还是别的，它们都像极了弗雷·奥托的作品，这正是他建筑和建构思想中的先知力量。当今的设计师们很难再有超越如此境地的代表了。”

弗雷·奥托与坂茂合作2000 年汉诺威世博会日本馆时，所用的材料都可以回收和再利用。当时，弗雷·奥托用木质结构完成了纸质结构网格，而坂茂则设计了弧形的纸质通道，用各种可再生管道支撑。

为了达到德国建设部的要求，木质结构的加固是必须的。但整个结构完全由纸质管道实现，其次才选了木材。而支撑膜的纸质表面也必须和PVC 材料合成以保证安全，同时确保阳光的照射。可惜，PVC 燃烧后的二噁英不能被再次回收。结果偶然发现用于物流行业的防水布也被证明可以用于建筑行业。

在与弗雷·奥托合作过去15 年后的今天，坂茂说：“直到生命的最后一刻，弗雷·奥托依然在抚摸各种材料和绘制草图。他的成就，比起其作品，已经成为了结构世界中的语法。我们浑然不知，我们只知道我们的语言都是基于他创造的基本语法。”

弗雷·奥托是普利兹克的第40位获奖者，也是历史上第2 位获奖的德国建筑师。当得知获奖后，弗雷·奥托这样说道：“非常高兴能够获得普利兹克奖！非常感谢评审委员会和普利兹克家族！我其实有愧于这个奖，我的建筑理念仅仅是帮助贫穷的人们在自然灾害之后建造更多类型的住所，我又如能凭此而获奖呢？我会在剩余的有限时间里，不断从事一直做的事情，去帮助更多人，做一个快乐的人。”

之后不久，他在2015 年3 月永远地离开了人世，此时距离他90 岁的生日还有不到两个月时间，也来不及亲自去领取普利兹克的至上荣誉。弗雷·奥托逝世后，普利兹克先生作为奖项的创始人这样评价：“评审委员会一致认为弗雷·奥托是世代建筑师的楷模，弗雷·奥托的影响永远不会被遗忘。”

诺曼·福斯特近期评论道：“弗雷·奥托一生对飞行的热爱带领他一路走向设计的世界，他生命中的建筑词汇都来源于光。他是计算机建筑世界里的先驱，开创了电脑计算可拉伸形状的先河。他也是生物结构性和网格形状探索的先行者。他所倡导的轻质结构是建筑史上最大的成就。弗雷·奥托先生在结构领域卓越的贡献改变了20 世纪的建筑世界。而他的环境主义、建筑智慧和远见更塑造了21 世纪的建筑精神世界。”弗雷·奥托曾经说过：“从高空远望战火和废墟中的城市，恐怕是一个学建筑的学生眼睛里看到的最难忘的一堂课了。”

弗雷·奥托曾经说过：“从高空远望战火和废墟中的城市，恐怕是一个学建筑的学生眼睛里看到的最难忘的一堂课了。”