王辉：时代的行与思 | INTERNI设计时代专访
被找回的空间序列
五龙庙坐落于山西省芮城县，现存主殿为唐大和六年（公元832年）重建，是目前已知的4座唐代木构建筑之一，也是保留下来的最早的道教建筑。与庙宇历史价值不相符的是其破败的周边环境：祈雨文化的消失、乡村邻里中心的衰弱，小小的寺庙即使享有极高的历史地位，也渐渐被村民所遗忘。
▲ 由入口通道望向五龙庙，左右两边分别是序庭与斗拱庭。
五龙庙的庙身以及戏台于2013至2015年由国家文物部门进行了修复。2015年，万科发起了“龙计划”活动，URBANUS都市实践王辉主持了五龙庙环境整治设计，庙宇周边环境和品质又得到了进一步改善，一座露天博物馆与庙院相结合，营造了肃穆却又不失亲切的空间气质，五龙庙再次成为聚合村民的一处重要场所，这座千年古庙得以以新的姿态重新融入当下生活。
▲ 由北面麦田望去的五龙庙。
与都市实践以往的项目不同，王辉这次没有建造房子，而是造了一个“场”，通过几面墙体对原先的场所进行划分围合，营造了一种对村民来讲也许完全陌生，但又拥有原本就属于这片土地的气质。当问及“制造场所”是否可以重新定义 “做建筑”的意义时，王辉答道：“做建筑不是在发明东西，而是在应用一种东西，建筑是所有人约定俗成的一种使用方式。”在王辉看来，他并没有试图发明一种新的类型群，相反，他试图重新找回一种类型群，即进入宗教建筑的空间序列。“五龙庙丢失了存在于中国庙宇建筑中的空间节奏，只剩下非常孤立的庙宇、戏台和庙院。所以，我们恢复的实际上是一个引导人们观赏、祭拜核心建筑的空间序列。”
▲ 从西边望向五龙庙，树木与墙体形成对称的空间组织。
作为一个文物保护项目，五龙庙项目引发了人们新的思考，即“文物保护”与“空间保护”的关系。除去具体物料上的修复，空间的还原与表体材料的新旧无关，而是关乎尺度体验与仪式感，某种程度上更能代表时代特征——正是这些被围合的空间穿过了层层历史碎片，让我们听到了来自时间深处的一呼一吸。
▲ 从西边的思庭望向中部的大殿广场。
举重若轻的建筑
建筑在表达上是重的。唐代的构造让五龙庙的屋檐重重压下，而后来进入场地的夯土墙又为庙宇染上了来自土地的厚重之气，人们仿佛可以听到千百年前搭木筑土的声响，风起沙扬，屋檐在昏黄的天光下微微挑出。这份重来自黄土高原的土、粗犷豪放的木以及砖石砺砺的台基。空间通过材料的表述将建筑的主体地位抬高，空间的敬畏感也随之产生。
▲ 位于东南角的庙院入口。
然而，项目完成后，空间对村民呈现出的姿态又是轻的。设计在场所的营造上颇下工夫，虽然空间氛围肃穆，但它成功地变成了村民的活动中心，是人们遛弯、聊天、聚会的日常场所。建筑师希望通过五龙庙去反向激活这个人口开始凋零的村落，用设计去引导庙宇与周边的村舍逐渐演化成为集旅游、休闲、手工艺于一体的建筑空间。
▲ 由戏台望向五龙庙。
而这一“重”与一“轻”其实并不矛盾，建筑所呈现的张力恰好反映出王辉对于“好建筑”的理解与判断：“无论在国内还是国外，我们参观的所有建筑都有一定的纪念性，但设计师会用一种举重若轻的方式，很轻松地把这件事情表达出来。” 建筑的纪念性并不是通过不断堆积材料、细部，或重复的话语描述达到的，而是通过非常个人的、有创造性的方法，让观者感觉到自然与轻松。“如果一个建筑看上去就让人感到累，那么尽管结果确实呈现出某种技法或是用料上的高度，但这却是付出了很多代价才得到的作品。从审美上来说，这并不能显示出设计师有多么高明。”建筑师解释道。
▲ 庙院西边的思庭。
就此，王辉以柯布西耶（Le Corbusier）为例：“柯布西耶的创作很丰富，而且他的整套话语都很放松，人们不会觉得他的任何一个作品是很痛苦的，无疑柯布西耶的创作肯定很艰苦，比如说创新带来的资金问题、技术不支持等问题，也存在不受甲方认同的因素，但当建筑最终呈现时，人们并不会觉察到建筑师所经历的艰难。”的确，复杂的建筑并不等于优秀的建筑。随着技术的进步，越来越多昔日难以建造的建筑物得以落地，但这并不等同于建造出了宜人的空间，而那些穿过历史被人们记住的建筑，都得益于出色的空间体验抑或得当的氛围传达。
时代的动能与个人的势能
王辉与刘晓都、孟岩于1999年共同创立URBANUS都市实践。2016年，王辉完成了引发好评与热议的五龙庙环境整治项目。颇为难得的是，在经过20年的建筑实践后，王辉仍保持如初的敏感与热情，身份在学者与建筑师之间自由切换。对他而言，终身学习是自我要求与习惯，他称自己是时代的幸运儿：“一方面时代造就人，一方面人造就这个时代。时代给了我很多好的机会，如果不把事情做好一点、多做一点的话，实在有点可惜。”
▲ 庙院西边的思庭与晋南古建展廊。
当下虚荣浮躁已经成为这个社会难以抑制的病症，而王辉则从中看到了更多的希望：“其实中国有很多创新，当然，也存在负面因素，但改变也是一种动能。‘沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春’，整个社会就像流水，且是一种更清新、更有活力的上下流动，而不是一种死寂的、郁闷的上下流动。”王辉并不会让自己深陷时代的漩涡，被转瞬即逝的浪潮推来涌去，他保持着异常清醒的头脑，冷静地走在建筑实践的前沿。他认为，除去社会动能，人是带有势能的，这种能量来自于个人的能力和积累。“在这个时代，一个人不用去追赶时髦，而要把自己变成时髦，这就是他的势能。”王辉谈到了自己多年的建筑实践，自身的坚持给了他如今面对时代这份巨大动能时的从容，而这份从容如同钢钉一般扎进泥土，反而激起了漩涡的片片浪花。
▲ 改造前与改造后的三孔窑洞及洞前广场。
王辉引用了德国哲学家尼采在《查拉斯图拉如是说》中的“超人”一说。超人只有站在悬崖边上往下俯瞰，才能感受到心中涌上来的无限力量——这也是王辉的选择：不去回避当今社会产生的问题，而是带着自身的能量稳稳站在建筑实践的前沿，“你必须要走到势能即将迸发的边缘，一个危险的边缘，无论看到的是深渊还是星空，你都会有所觉察和感悟，然后才能得到爆发的能量。”
▲ 改造前与改造后的五龙庙（东北角方向）。
采访最后，谈及未来的退休生活，王辉说也许那时会提起毛笔：“写小楷的时候，要保持匀速的状态，呼吸和脉搏都要平稳。我们每个人都觉得时间不是自己的，就像在追赶末班车一样，但写小楷是在控制时间，就像是在慢慢吃冰棍的感觉，我可以享受时间。”
Q = INTERNI 设计时代
A = 王辉
Q：如何理解五龙庙项目中材料的选择与场所精神的关系？
A：做五龙庙项目时，我们所有的想法都很朴素，作为空间围合元素的围墙产生以后，希望它跟环境之间是一种土生土长、互为彼此的因果关系。山西这个地方本身就有夯土，石磨夯土这个技术也是源于该地区，现在也还有很多挖窑洞的传统，所以这是一个很自然的选择。空间氛围是一个很经典的建筑术语，客观地讲，一个场所之所以让人感到有精神存在，是因为场所里所有的事情都在讲一个故事，所有的东西都统一在某一种调性当中。
▲ 五龙庙环境整治设计剖面图。
Q：深港双年展开展在即，“都市实践”作为策展人，把这次的双年展搬到了“城中村”。你是怎样理解“城中村”这种现象的？
A：城市应该是一个杂糅的混合体，它应该体面, 同时也能藏污纳垢。因为城市既代表文明的一种成就，也代表一个文明的整体，人类文明在前行的过程中很闪烁，但人类生存所依靠的是适应性而不是光辉。“城中村”可以理解为用比较低廉的消耗（消费）来满足一种较快乐的生活，每个人都在尽可能地装饰、改善自己的生活环境。现在北京胡同正经历着拆除和更新，这种局部的迭代确实可以实现现代化，但却没有把改造前特别有生机的部分保留下来。对破旧的地方进行粉饰，同时又把城市最闪光的、完全可以以点代面自发生长的地方铲除了，退回到非常封闭的状态，这是并不符合城市发展规律，是值得反思的。
▲ 五龙庙环境整治设计轴测图。
Q：在从事建筑实践这么多年后，早年的经历是否还在影响你在建筑方面的表达？
A：对于现在的学生而言，世界是扁平的，只要用功努力，知识就是一个敞开的体系。我们上大学的时候，知识是有瓶颈的，能够获得的知识只有书本，书本也非常有限，恰恰由于这种短缺催发了强烈的求知欲。但建筑也是由生活阅历组成的，比如说上学的时候做别墅设计，但我们甚至连公寓房和大点的房子都没住过，那个时候确实存在知识、经历方面的缺陷；再者，建筑还需要有很大的悟性，即你对事物的敏感度，知识的短缺导致我们对任何知识都好奇，知道的东西太多，反而很难达到专精的程度。这是我一直在改进的地方。
Q：你对教学的热情从何而来？
A：一方面，我愿意把我自己的知识与理解放射出来；另一方面，教学本身也是锻炼自我思维、提炼思想的好机会，是挑战。比如最近为了做柯布西耶的讲座，我去欧洲看了一遍他设计的建筑，也看了至少20 本关于他的书，我要讲的东西都在脑子里，可却要用几句话讲出来，这需要靠能力、花很多的功夫。但假如不去做这件事情，所有的知识都会烂在那里，慢慢的也就不存在了。所以，总是有些外部的因素逼着你去干这件事，然后你会觉得自己上了一个台阶。
文字 / Alven
采访 / 若泽
图片 / URBANUS 都市实践
编辑 / 若泽