库哈斯分享现场 | “普通乡村”到底有多普通？
▲ OMA首席建筑师雷姆·库哈斯与中央美院建筑学院院长朱锫
9月7日，雷姆·库哈斯受聘成为中央美术学院“视觉艺术创新中心”首席专家。而作为由朱锫主理的“建筑学院学术系列讲座”首位主讲人，库哈斯与国内学者在论坛一起交流了“普通乡村”话题，并在随后的讲座中分享了他的“近期创作与思考聚焦”。
01
“普通乡村”，有多普通？
▲ 库哈斯论坛分享主题为“乡村：世界的未来”
大家都想知道，库哈斯定义的“普通乡村”（Generic Village）是什么？库哈斯与他的合作伙伴彼得曼表示他们还在调研阶段，没有总结出完整的特征或说定义。但是探讨的乡村范围是宽泛的、普遍的、全面的，平均概念意义下的“乡村”，而不是集中或局限于某些激进的、特殊的碎片。“我们不相信语言，不相信描述，我们甚至不相信自己的观察。”
▲ 目前世界范围内“普通乡村”调研地图（标红处）
可以的肯定的是，这是一个和“普通城市”（Generic City）相对应的概念。库哈斯的“普通城市”否定个性的存在，“无历史、无中心、无规划”，是互相类似的、避开历史文化中心区的“当代文明产物”。由此看来，普通城市的存在更像是一个片断，只有现在，没有过去，也没有将来。“为什么每个城市没有自己的特色？这是我当时写《普通城市》的初衷。”库哈斯说道。
▲ 世界各国对乡村建设都很重视，尤其中国与俄罗斯
在解释“普通乡村”的时候，库哈斯担心“普通”这个词汇本身会带来误解：实际上他只是想呈现比较全面的乡村状态和情景。库哈斯认为，前卫艺术对城市现代化产生了许多影响。所以他希望找到合适的语法或语言，在尊重传统的前提下让乡村变得更加现代化——不要特别激进，可以通过某些循环方式。传统元素是相对固定的，关键是如何处理非传统的元素！“我们要做的不是拯救乡村（一定要纠正这种勃勃野心），而是以更长远的目光来让乡村适应当代生活”——包括人与乡村的关系，以及乡村与未来的关系。参考上世纪60-70年代的时候，市场经济不像现在这么发达，没有那么多人做投资或特别看重钱。因此，库哈斯认为可以把它看成一种国家或乡村模式。
02
中国的乡村，“普通”吗？
▲ 俄罗斯冻土融化严重，环境遭到破坏
▲ 惊人尺度的建筑出现在城市边缘地区
▲ 美国乡村农田的卫星监控系统
整体来说，乡村建设的组织性较弱，但是中国与罗马乡村“有尊严的生活”给库哈斯留下了深刻的印象。相对于俄罗斯永冻土融化出现的环境问题，美国机械化模式下的反人类建筑体量以及卫星监控下的“电子农田界面”（电子屏幕成为农田的界面，农民通过电脑务农），日本针对老龄化乡村的机器人研发，肯尼亚在能源、交通等基础设施建设中尚未被动城镇化的现状，中国的310万乡村“构成复杂”“像外星球”。但是，库哈斯也表示，中国的情况并没有那么独一无二，阿拉伯世界也在深刻的改革和发展中。“在现代化与原生文化的角力中，重要的是，建筑能做什么？”
▲ 中国乡村高速公路与高铁网络
▲ 中国乡村4G网络信号贯通情况
▲ 库哈斯团队总结的中国乡村关键词
彼得曼表示，不同于其他国家，中国一直非常重视乡村及其居民情况，乡村巨变得益于高速公路与高铁的发展——生活方式随之改变，留住于乡村成为可能（不必生活在市中心，可以住在郊区通勤）。此外，环境保护政策、人口流动情况、高速城市化以及互联网的迅猛发展都是中国乡村的特殊背景。彼得曼在中国调研时去了沙集东风村（淘宝村案例）与富阳文村（王澍作品），一个撼动了城市地位，一个堪称乡村发设计典范。两者能否代表中国“普通乡村”仍待商榷，但是也许这种经验可以汲取。
▲ 富阳文村乡村建设实践
▲ 库哈斯团队认为人民公社对中国乡村产生了深刻的影响
随后，在姜珺的主持下，中国学者也就“中国乡村”问题发表了看法：王明贤认为中国的乡村研究多集中于单体建筑而非全局，并列举了艺术介入乡村的片段；渠岩强调乡村建设的伦理——宗族生活，“一切不以村民为主体的乡村建设都应受质疑”；周榕以华腾猪舍设计为案例，指出“非城·非乡·非设计”的城乡混血道路；汪民安以土地基础确定差序格局（即熟人社会），进而强调厕所革命与乡村生活重建的重要性；李翔宁则借2018年威尼斯双年展中国馆的情况，将中国乡村问题分为城中村、边远乡村和过渡区问题三类。
03
从印尼童子军，到普拉达基金会
▲ 二战时期鹿特丹
▲ 库哈斯在印尼做童子军（左），库哈斯记者证（右）
“理解社会最有效的方式，是从建筑开始。”这是库哈斯的宣言，也是他成为建筑师的原因。在讲座中，库哈斯自述出生于二战时期的鹿特丹，“混乱、贫穷与戏剧化”是他的不幸童年写照。在他8岁时他与父母移居至印尼，甚至加入了童子军，接受了亚洲对他的教育。而在去莫斯科决心成为建筑师之前，他做了4～5年摄影记者。
▲ 库哈斯在关于城市研究的著作
▲ 第14届威尼斯建筑双年展主题为“基本法则”
▲ 叙利亚大马士革旧城
▲ 库哈斯团队马士革广场展览计划
▲ 在展览计划实现之前，战争爆发，该广场成为ISIS行刑地点
“建筑本身就是一种思想。”库哈斯表示他的诸多著作以及展览（以他策划的第14届威尼斯建筑双年展为例）都是“非西方的主题”，“我是在研究其他的地方”。在“近期创作与思考聚焦”讲座中，他以中国的CCTV等“非常精确，也非常激进”的项目开端，在讲到因战争爆发而未实现的叙利亚大马士革广场方案时，库哈斯表露出对“激进”“剧变”的怀疑和遗憾；而阿拉伯世界的多哈图书馆给了他融合多文化、多行业，拥抱宏大审美意趣的机会——“欢迎所有人”；受到中国台湾夜生活的启发和多格火锅的结构灵感，中国台北表演艺术中心的三个剧场灵活相融；亲手将前苏联共产主义时代餐厅改建为莫斯科车库艺术中心，则仿佛让他回到梦最初的地方；最新建成的普拉达基金会米兰会址，既是新旧空间的并置，也是泡沫铝、金箔与马赛克艺术的狂欢。
▲ 多哈图书馆设计概念模型演示
▲ 由前苏联共产主义时代餐厅改建的莫斯科车库艺术中心，保留了工业建筑的特质，也延续了当初的空间氛围
▲ 中国台北表演艺术中心地下夜市设计深受城市生活影响
“影子映在金色的墙上，人仿佛神一样。”库哈斯说，“现代建筑应该给人带来这样的启发和反思。在传统主义和现代主义之间，并不是二元对立的关系。我们想把这两者结合并置。”
▲ 普拉达基金会大量使用了泡沫铝和金箔
最后，让我们一起期待2019年古根海姆博物馆的 “乡村：世界的未来”主题展。库哈斯与团队的世界乡村调研将得以全面展示。无论是聚焦于一个事物，还是纵览全局，这对于我们来说都是非常关键的。唯有如此之后，我们才能期待库哈斯如《癫狂的纽约》《S,M,L,XL》般经典的、与都市宣言相对应的“普通乡村”宣言著作。
▲ 古根海姆博物馆的 “乡村：世界的未来”主题展意向图
文字 / 木叶
图片 / CAFA，木叶
美编 / 九夏