让 · 努维尔与芬迪的“共谋” | 把时光的皱褶嵌入犀牛大厦
从16世纪下半叶开始，随着时间的推移，3座住宅建筑在靠近雅努斯拱门（Arch of Janus）的堤岸上相继建成。尽管犀牛象征着智慧、耐心和稳定，同时也是“独行侠”的代名词，但人们选择以“犀牛”命名这组建筑（犀牛大厦，Palazzo Rhinoceros，编者注），主要是出于这个词语背后所蕴含的关于古代的联想。犀牛让人不禁回忆起帝国时代的罗马——那个庞大帝国的首都在当时被称为“世界之都”——以及在那里出现过的种种奇观。
▲ 犀牛大厦建筑外观。当外立面从下方照亮的面板为城市创造出一幅迷人的记忆拼图。摄影/Roland Halbe
在苏埃托尼乌斯（Suetonius，罗马帝国时期历史学家，编者注）的记述中，古罗马皇帝奥古斯都（Augustus）曾在朱里亚神庙向罗马市民展示过犀牛这一来自远方的动物。在那个时代，这种野兽还不为古罗马人所熟知，因此那次公开展示引发人们的震惊。“朱里亚神庙的犀牛”（Rhinoceros AT Saepta）是阿尔达·芬迪实验基金会（Fondazione Alda Fendi Esperimenti）艺术总监拉斐尔·库里（Raffaele Curi）设计的装置作品，在建筑综合体完成翻修并向公众开放时，该装置作品曾点亮雅努斯拱门。拱门前驻足着一头费里尼风格的超现实主义玻璃纤维犀牛。
▲ 拉斐尔·库里在雅努斯拱门附近展示的装置。永久灯光装置由维托里奥和弗朗西斯卡·斯托拉罗设计，玻璃纤维犀牛由布景设计师里卡尔多·布赞卡（Riccardo Buzzanca）创作，照明设备由iGuzzini照明公司提供。版权/M.V.
维托里奥·斯托拉罗（Vittorio Storaro）和弗朗西斯卡·斯托拉罗（Francesca Storaro）设计了拱门内侧的照明装置，灯光从地面升起，由橙色逐渐变为黄色，如同木星灿烂的光芒。白色的外部灯光强调了该拱门作为遗迹的古代建筑形象。该装置回溯了古代由奥古斯都的犀牛所引发的惊奇与诧异景象，而“犀牛大厦”项目本身也是当代建筑改造领域的典范——与大卫·奇普菲尔德（David Chipperfield）在柏林新博物馆所采取的干预措施一样，追求终极的融合。
▲ 金属饰边的清水钢筋混凝土主楼梯，楼梯井内墙为砖砌结构，通过结构网进行加固。版权/M.V.
在该项目中，让·努维尔（Jean Nouvel）强调了城市文化遗产改造与转型的重要性，一系列古老的、未命名的建筑被视作“遗迹”或古代遗址的一部分。这一行动有计划地恢复了旧时建筑的“尊严”，消除了“建造”与“建筑”的割裂。每一栋建筑都值得被关注，城市的每一部分都应当被“倾听”，如此一来便可以在恰当的时机产生努维尔所定义的“转型”过程。
在与让·包德力亚德（Jean Baudriard，《建筑中的奇异对象》，2002年）的谈话中，努维尔讲述了他在罗马犀牛大厦落成时反复重申的理念：“建筑行为基于独立的建筑作品，它可以发生在室内、屋顶或阳台上，但这并不妨碍在沉淀的过程中创造和修饰空间。它不仅仅是一种修饰，还是一种通过不断推倒而带来的转型……通过连续的衍生，达成一种令人难以想象的重新创造，即再生。这是一种应当被鼓励的城市规划与建造方法。”这一理念始于对空间的感性倾听，强调室内是“深入探索和细致表达的首要场所”。
▲ 犀牛大厦拥有两个内院，建筑空间围绕两个内院排布。装有黑色金属板的通道穿过黑暗的内院，营造出皮拉内西创作中监狱的氛围。摄影/Roland Halbe
▲ 明亮的白色内院构成了一片天空，并被一系列小型窗口点亮，这些窗口是物理设备系统的接线箱，被视为这栋新的建筑有机体的“静脉”。版权/M.V.
在这个翻新改造项目中，努维尔以过去和现在、历史和当代的辩证关系，揭示了时间的痕迹和层次。此外，建筑师还从原材料开始，在“转型”中创造出一种“情感的、本质的建筑”。努维尔解释说：“在立面上，我们保留了一切见证时间流逝的部分，以便更好地揭示岁月的层次，并保留对一座已经停止衰败的建筑进行探索的可能性——所有时间的皱纹都被珍视和保存下来……这一原则强化了这些建筑的历史根基。”
▲ 公寓的起居空间。独立完整的钢制胶囊结构，是由德沃托设计公司（Devoto Design）设计的定制产品，其中容纳了浴室和厨房，创造出历史与当代间强有力的辩证关系。Vienna系列软垫家具由让·努维尔为Wittmann家具设计。版权/GionataXerra
酒店的25套公寓在原有建筑的内部建成，与底层的展览空间一起成为周围公共空间的自然延伸，楼梯平台和交通空间连接着不同的楼层，为艺术及其多样化的表达方式提供空间场所。所有房间都围绕着两个内院排布：第一个内院是昏暗的，通道中穿插着打过蜡的黑色金属板，让人联想起皮拉内西（Piranesi）作品中神奇而富有戏剧性气氛的监狱场景；另一个内院白色且明亮，自然光自上方引入，同时空间被一系列小窗点亮。这些小窗实际上是物理设备系统的接线箱（建筑师通常会将其隐藏起来），但由于设计概念和手法的跳脱，这些接线箱被边框内部的LED灯照亮，展现出这头强大却温和的“犀牛”的“静脉”。
▲ 装有折叠面板的卧室。这类面板可以用于遮蔽窗户，面板表面的大尺幅照片展示着房间翻新前的景象。房间中的Plywood Group DCW单人椅由查尔斯和雷·伊莫斯（Charles & Ray Eames）为Vitra家具设计。版权/M.V.
通过历史的痕迹、色彩、涂鸦以及被重新照亮的白色石膏，每套公寓都清晰地讲述着各自的故事。房间内包含独立且完整的钢制“胶囊”结构：庞大的体量囊括了厨房与浴室，并提供多种解决方案以适应各种布局。翻新项目避免任何装饰，“叙事性”价值由此得以体现：为意大利设计史增添光辉的设计元素得以保留，并结合定制物品、拉斐尔·库里在门上放置的俳句诗和努维尔创造的非凡“文学装置”，生动传达了对过去室内空间的“形象记忆”，并在城市舞台上演。
▲ 连接卧室与起居空间的走廊。定制的红色橱柜沿着墙体延伸，形成收纳单元、置物架和床。“五月日灯”（May Day lamp）由康士坦丁·葛切奇（Konstantin Grcic）为Flos设计。走廊对面是钢制面板厨房与玻璃砖墙面。版权/M.V.
每扇窗户旁边都有一块可以折叠成两部分的大型面板，该面板能够围绕其侧面的枢轴旋转，保护房间免受光线或黑暗的干扰。面板表面覆有大尺寸彩色照片，照片中是该房间在翻修前的景象。每个窗台下方都设置了一盏落地灯，在夜幕降临之后，当面板旋转180°并遮住窗户时，房间从前的模样便以记忆拼图的方式面向整个城市展示。
▲ 厨房区域保留了部分原有的装饰砖块，如同古老的罗马式马赛克。摄影/Roland Halbe
在建筑师和客户，即让·努维尔和阿尔达·芬迪的“共谋”之中——“共谋是进步的唯一保证，所有伟大的建筑作品都是基于共谋而发展起来的。”努维尔如是说——这一项目将“叙事复杂性”的价值带入当代的建筑改造这一常常缺乏诗意的实践之中。
文字 / Matteo Vercelloni
设计 / Jean Nouvel
摄影 / Roland Halbe，Gionata Xerra
图片 / Fondazione Alda Fendi Esperimenti-JeanNouvel，Matteo Vercelloni
翻译 / 钟子溦
编辑 / 柒月